Herencias: el blog de Pavese

Aquí una biografía de Pavese

http://www.italialibri.net/autori/pavesec.html

extraída de internet sin permiso (uhhh, qué maligno). Pavese me gusta bastante. Hay algo muy atractivo en él, aparte de lo obvio: un tipo con vocación suicida e inmerso en una perenne adolescencia sentimental. Supongo que será ese retorcerse, porfiando con el cincel, alrededor de todas las palabras que escribía, hasta conseguir que se quedaran desnudas y pequeñas; y que, pese a ello, continuaran diciéndolo todo.


Luego también está el que nos haya dejado uno de los mejores blogs que puedo recordar ahora mismo: "El oficio de vivir/ El oficio de poeta", que está entre las cosas más apropiadas que se te puede ocurrir leer cuando por los altavoces sale la voz de Leonard Cohen y te sientes de nuevo cercano a los diecisiete años en toda su miserable vitalidad.

Me joden las lecturas revisionistas de Pavese. Las reducciones al abismo. Todos ese "Pavese no era militante político, se pringó y le desterraron por ayudar a una tía que le gustaba (luego no cuajó, se casó con otro) y se metió más tarde en el PCI para implicarse fallidamente en un mundo que no entendía".

Me joden porque son verdad, en parte; pero, señores, también lo es que la vida no admite simplificaciones de frase publicitaria. Pavese se metió en política por una chica, pero también porque tenía una idea de compromiso social que, en aquel momento y en su entorno de intelectual italiano, implicaba la militancia antifascista y, en última instancia, la comunista. Es como la imagen de Lorca como mártir gay, vaciando de contenido su compromiso ideológico.

En fin: que las épocas, cuando miran atrás, borran, olvidan y leen entre líneas hasta que consiguen que sea como mirarse en un espejo, espejo que las explica y justifica. Y que esta última frase es quizás demasiado obvia como para que merezca la pena escribirse.

Pero volviendo al blog (el de Pavese) la verdad es que contiene algunos instantes de los buenos. Destaca por sí sola la última entrada, en los minutos previos a ese "momento pastillas" que tanto ha contribuido a engrandecer su fama y prestigio internacional...

"18 de agosto. 1950

La cosa más secreta temida ocurre siempre.
Escribo: oh, Tú, ten piedad. ¿y después?


Basta un poco de valor.



Cuanto más determinado y concreto es el dolor, más se debate el instinto de la vida, y cae la idea del suicidio.


Parecía fácil, al pensarlo. Y sin embargo, lo han hecho mujercitas. Se necesita humildad, no orgullo.


Todo esto da asco.
Basta de palabras. Un gesto. No escribiré más."


a ratos metaliterario, y menos tremendista...


"4 de mayo 1946

Es hermosos escribir porque conjugas dos alegrías: hablar solo y hablar a una multitud.
Si consiguieras escribir sin una tachadura, sin un repaso, sin un retoque -- ¿le tomarías aún el gusto? Lo bueno es pulirte y prepararte con toda calma para ser un cristal"

"27 de septiembre 1946

Para el que sabe escribir, una forma es siempre algo irresistible. Corre el riesgo de decir bobadas y de decirlas mal, pero la forma que lo tienta, dispuesta a embeberse de sus palabras, es irresistible. (Me refiero por ejemplo al género del dialoguillo mitológico tuyo.)"


Algunas veces profundiza, y se mete a hacer una teoría literaria, siempre con un toque profundamente sentimental, que da la impresión de ser escrita en función de intuiciones (eruditas, sí, pero intuiciones):

"22 de marzo 1947

El personaje es concepción teatral, no específicamente narrativa. El relatar no exige necesariamente personajes. Máximo narrador griego es Herodoto, no Homero --que incluso es teatro antelitteram.
El XIX aspiraba al teatro y no se salió con la suya --creó en cambio una gran novela, que era teatro, esto es, personajes. Ahora se tiende a interesarse nuevamente por el puro narrar. Ni siquiera se logra poner en pie personajes, es un trabajo trivial, lo hace cualquiera. El descubrimiento está en el sentido del ritmo, en el sentido de la realidad movida, de Herodoto. Somos simultáneamente más simbolizantes y más intelectualistas --no Iliada, sino Herodoto (explicamos que narraremos el choque de griegos y bárbaros, damos las razones, cavilamos-- ya no somos contempladores puros, nos movemos en nuestro mundo con mayor riqueza-- pasiones, figuras, motivos, burlas, etc.- pero a la vez con más aislamiento).

La épica es un teatro que ignora aún el medio técnico, la institución, la escena.

Por eso Mobby Dick es un descubrimiento de nuestro tiempo. No tiene personajes, es puro ritmo. Narrará ahora no quien "conoce la naturaleza humana" y ha descubierto psicologías significativas y profundas, sino quien posee bloques de realidad, experiencias angulares que ritman y acompasan y bordan su discurso. Hemingway tiene la muerte violenta, Levi el confinamiento, Conrad la perplejidad de los mares del Sur, Joyce el estereoscopio de las palabras-sensación, Proust la inaferrabilidad de los instantes, Kafka la cifra del absurdo, Mann la repetición mítica de los hechos, etc.
Pido disculpas por haber incluido a Levi."*

Aunque lo que más abunda en el blog de Pavese son referencias a hechos biográficos, aforismos (a mi me gusta este: "La compensación por haber sufrido tanto es que después morimos como perros"), pensamientos fugaces, problemas surgidos en el proceso de escritura de alguna novela... pero termino aquí, por no sobrecargar demasiado el asunto. Quizás otro día añada alguna otra entrada.

Ciao.


*La traducción de todos los textos corre a cargo de Esther Benítez, en una edición de Bruguera de 1979.